文／陳小玲
一直以來都以日本當代永珍為主題的小林政廣導演，常在海外內影展獲得佳評，2005年參展坎城國際影展的《排擠（Bashing）》，是以日籍人士在伊拉克遭恐怖份子俘虜，人質在回國後的處境為題材。自導自編自演的《愛的預感》曾摘下2008年盧卡諾國際影展的「金豹獎」。而2010年《跟小春去旅行》藉著孫女與爺爺之旅，描寫獨居老人與看護問題，則獲得年度日本每日電影展最佳作品、最佳導演、觀眾票選最佳作品等大獎。
導演最新作品《日本的悲劇》從一個平凡家族的瓦解過程中，凸顯出現代人陷入「無緣社會的深淵」的情景。日語中的「無緣社會」是指現代都市人居住在與自己無血緣、地緣、社區關係的環境。社會結構中的獨居家庭劇增，人與人之間連繫日漸薄弱，你只要不上網或替換手機，就可以斷絕一切實質或虛擬的對外關係。
本片所述「悲劇」起因是自2010年7月起爆發一連串的「違法領取年金事件」。仰賴長輩年金生活的兒孫，隱瞞了父母去世的事實，持續詐領國民年金的社會新聞。小林導演因受此事衝擊寫下劇本，邀請曾合作過《跟小春去旅行》的日本著名演員──仲代達矢拍攝本片。
作品描述罹患肺癌的木工師傅（仲代達矢飾）與妻離子散又患憂鬱癥的失業兒子（北村一輝飾）共同生活，當父親自知壽命所剩無幾，從醫院回家後就把自己房門釘死，兒子為父親的瘋狂而混亂、憤怒、悲傷、力竭聲嘶地懇求父親開門，他卻反勸兒子說：「從今日開始我會不吃不喝，每早問候我一聲，若沒回應就是我死了，你先不要去報死亡證明，用我的年金過個一年半載，直到你找到工作為止。」
故事鏡頭在一間日式平房進行，第一場景是父親房外的走廊，第二就是廚房餐桌，沒有配樂，只有日常的生活雜音，全篇黑白影像的場景，只有全家歡聚一堂的過往時光才有了顏色。父子隔著一扇門的言語攻防是全劇靈魂，當兒子哭喊著：「我知道自己靠你的年金吃飯，只好一天買兩個便當分成三餐吃，我都節省成這樣了，你還要我怎樣！求求你不要拋下我一人！」這些令人鼻酸的臺詞，兩人一冷一熱的演技，上演著被政策和社會制度所扭曲的人倫常理。
一般人或許只會怒斥兒子的不孝，心想報警救父就可避免悲劇。但兒子聽到父親的掛念囑咐，面對無力改變的現狀，不知如何籌措下一餐的窘境，看不見未來的不安，在都會繁華燈火照不到的角落，身處同一國度卻恍如異鄉人的隔閡，是日本社會現象中令人窒息的縮圖。一向獨樹一幟的小林政廣導演說：「我不太在意是否受眾人喜愛，作品能令觀者永記難忘才是我心所望。」留待觀眾自己去詮釋作品的定義。
最後場景定格在昔日全家相聚的廚房，餐桌放了父親的遺照，兒子經過緊閉的房門說：「我出去找工作了喔。」日常沒有因父親的死亡停止，持續上職業介紹所，吃便利超商的便當，一切現狀沒有改變，剩下兒子孤單一人，依舊靠著父親的年金過活，試圖找尋重生的出路，回到自己原來的世界。
現時日本東京申辦2020奧運成功，全國上下一片歡騰聲中，期待所謂經濟復甦的效應，在輿論鼓吹生活即將改善的美夢下，物價指數一一先行上升，只有老百姓的收入沒有調漲，長期不景氣早已拖垮了人們信心，所以寧願先錯覺這塊榮景大餅。唯一可見實現的是貧富差距，不斷攀高的消費水準與社會福利成本，將會把同一國家的人民區分成不同等級，受迫孤立的社會新聞還是會登上版面，這也是現代日本M型社會的現實寫照。