如果從題材上來劃分的話，醫療劇可以算做美劇的一大門類。在中國比較流行的醫療劇是《實習醫生格蕾》和《豪斯醫生》，都是劇情類的正劇。不過我今天要說的是一部情景喜劇《實習醫生風雲》，英文名Scrubs，開播于2001年，共九季（最後一季換了主演，其實是外傳）。在諸多成功的情景喜劇中，《實習醫生風雲》無疑是一流作品。在各大媒體雜誌評出的“有史以來最好看的50部（或100部、甚至250部）美劇”中，它通常都會上榜。
《實習醫生格蕾》（為了避免繞口令似的重復“實習醫生”，以下簡稱《格蕾》）的人物設置和故事結構與《實習醫生風雲》（同理簡稱《風雲》）非常相像，都是講幾個醫院實習生的成長。不同的是，《格蕾》的主要人物都是外科醫生，開刀的，而《風雲》主要講內科的故事，對外科醫生使用最多的評價是“四肢發達頭腦簡單”，並專門塑造了一個非常愚蠢的外科醫生形象當靶子，這哥們的腦子裏除了性什麼都沒有，只要他開口，蹦出來的一定是葷話，當然這是玩笑，情景喜劇就是用來開玩笑的。另外，《格蕾》每集都會隆重推出至少一個醫學案例，而《風雲》對此並不倚重，主要講這些醫生們的喜怒哀樂吃喝拉撒。不過必須承認《格蕾》也是一部很好的美劇，不然不可能壽命這么長，至今還在播出。它的強項除了編織復雜的男女關係，還有煽情，我記得當初觀看時，幾乎每集都被煽得“熱淚盈眶”，可見它煽情的水準之高。而《風雲》作為喜劇，當然不能這么大張旗鼓地煽情，而且可以看出主創們對《格蕾》的狗血勁兒有點小意見，曾借劇中人物之口抨擊道，“沒有哪個醫院的醫生長得都像模特一樣，通常情況下，他們丑的要命。”我們知道，《格蕾》中的醫生確實有模特化的嫌疑，找來的演員越來越像雜誌上的而不是醫院裏的。不過《風雲》對《格蕾》也有肯定的評價，男主角就曾經說；“我昨晚看了《格蕾》，他們演得很真實，就像把我們的生活搬到電視裏了一樣。”……哦，這好像不全是誇獎。
大約每部一流的情景喜劇，都有自己獨特的標誌性風格，這和主創們的個人品味有關，不同的人有不同的幽默感。《實習醫生風雲》有一個非常好認的外化的標誌，就是它的“幻想段落”。這些幻想通常是男主角的“白日夢”，因為是幻想，所以光怪陸離，而且這些小段落長短不一，隨時插入，無處不在，比如男主角不小心對一個癌癥病人提到了死亡，他一下呆住，緊跟著從空中落下幾百塊磚頭，把他給埋了。不用解釋，這是“愧疚感”的喜劇化。這是一個極短的例子，還有很長的幻想，能持續整整一集，比如有一集把所有人物搬到了“騎士救公主”的童話故事裏。除了幻想，還有很多誇張的段落，有時，他們甚至會動用整個醫院來完成一個笑話大接力。這些天馬行空的幻想，對編劇來說，肯定是一件樂事，可以隨時把想像力拉出去裸奔。當然，本劇的趣味不僅僅在此，它還塑造了幾個非常經典的人物形象。
《實習醫生風雲》的第一主角是一個年輕男醫生，在劇中大家叫他JD，扮演者是Zach Braff。在接演此劇之前，Braff是個沒什麼名氣和作品的小角色，在此劇中，他毫不費力地挑起大樑，舉重若輕，顯露了天生的搞笑天賦。他的表演風格，和周星馳是一路的，算是“無厘頭”，善于誇張，冷熱兼備，收放自如。他的個人氣質和此劇擅用幻想的搞笑手法一拍即合，簡直像是量身訂做，甚至可以說，此劇的獨特風格在很大程度上是他賦予的。這么一個年輕演員突然迸發的明星光彩，讓人吃驚。他長得不算帥，像年輕清秀版的Ray Romano（《人人都愛雷蒙德》的主演），兩者的共同特徵是大鼻子和短下巴。Braff還是一位頗有才氣的編劇兼導演，2004年的電影《情歸新澤西》（女主角是娜塔莉波特曼）就是他集編導演于一身的作品，廣受文藝中青年的喜愛。
JD的導師Cox醫生是個火爆脾氣，動不動就破口大罵，而且措辭之豐富讓人嘆為觀止，當然他不會說一個臟字，但吐出來的都是最損的說法。一旦他開始發飆，被他的語言火力籠罩住的人就像汽車大燈前的一隻鹿差不多，只能等他痛快淋漓地打完整個彈夾。他經常用女孩的名字稱呼JD以示羞辱，全劇一百多集，大概把美國女孩的名字都用光了（其實這是Cox醫生的扮演者John C.McGinley在日常生活中經常對好朋友約翰庫薩克干的事情）。表面上看，他是個獨狼，誰都不愛搭理，比如他經常對JD這么說：“你能不能別干那件讓我不爽的事兒？”JD問他什麼事兒，他就回答道：“跟我說話。” 其實Cox醫生是個心腸極好的醫生，經常為了病人的福利和院長打仗，在醫院裏是個行俠仗義的角色。我覺得給Cox醫生寫臺詞的編劇肯定沒有心理問題，因為經常能滔滔不絕地發洩怒氣。
另外一個值得一提的人物是醫院的清潔工，他大概是此劇中最酷的人物了，從頭到尾沒有人知道他的名字，就叫他TheJanitor。此人專門和JD作對，經常動用高成本大尺度的惡作劇來整治JD。他是個標準的怪人，喜歡製作松滑鼠本，醫院周邊松鼠絕跡。Cox醫生的孩子出生，他送的禮物是一個籠子，因為從小他媽就把他關在籠子裏養——在知道了大家不這么養孩子之後，他很尷尬。此外他統領醫院的各色閑雜人等，像個黑社會老大。不過不要把他想成一個陰暗的人物，他只是具有異于常人的幽默感，是個出色的Oneliner（經常一句話把人逗笑的人），只不過他的話非常冷。扮演者Neil Flynn是個很棒的演員，經常自發表演，主創們也只管縱容，因為他總能說出絕妙的臺詞。據說在某些劇本上，編劇會把他的臺詞留白，只寫上“Neil說什麼都行”。好演員是不會被埋沒的，這幾年他終于有了自己主演的劇集The Middle《左右不逢源》。
此劇中的其他人物也很有光彩，如JD的好友、小牛犢一般精力旺盛的黑人醫生Turk，與JD一直曖昧不清的神經質女醫生Elliot，邪惡的醫院院長Bob，弱智的法律顧問Ted，個個“身懷絕技”，都能頂個角兒。從他們身上，能看到主創們新鮮的原創力，沒有哪個人物能讓你在以往的作品中找到模板。
而且，《實習醫生風雲》也不是不會煽情，實際上它煽過很多次，不溫不火恰到好處，顯示了深厚的功力。最後一集，JD在The Book of Love的歌聲中，回顧了這八年來的點點滴滴，那一刻我除了“熱淚盈眶”，還很悵然，這么好看的一部劇，就此沒有下文了。每看完一部好劇，都會有這種遺憾。
（來源：《電視指南》2013年4月）更多精彩請點擊：http://cn.mag.cnyes.com/Magazine/dszn/Series/20130412/