我曾經鼓吹過, 《宋飛正傳》(Seinfeld)是美國情景喜劇的里程碑。它有兩位創始人,一位是以他的名字命名了劇集的Jerry Seinfeld,另一位是幕后大佬Larry David。劇中的重要人物George就是以Larry為原型的。《宋飛正傳》讓Larry名聞天下,為他帶來了超過兩億美元的報酬,直接送他上了福布斯排行榜。2001年,《宋飛正傳》結束兩年后,Larry在HBO開發了一部新劇《抑制熱情》(Curb Your Enthusiasm),這次他親自上陣,擔當主演,講述的就是他本人在獲得了名聲和財富之後的故事。在HBO做電視劇,Larry表示很痛快,因為終于可以隨口在電視上說fuck了。
此劇的中心人物就是Larry David本人,採用的拍攝方式也有點偽紀錄片風格,劇中經常出現真實的好萊塢名人。比如,Ben Stiller和《老友記》中的David Schwimmer都被使勁編排了一通,在劇中和Larry成了“仇人”。不過幾個主要配角,他的老婆、他的大胖子經紀人夫婦,都是虛構,否則就真成了紀錄片。《抑制熱情》拍到現在一共八季,每季十集,講的全是Larry生活中的尷尬,鑒于Larry在生活中確實有點二百五,這些事兒說不定都是他的親身經歷。
Larry David生于1947年,今年已經65歲了,是個乾瘦老頭。在做《宋飛正傳》之前,和宋飛一樣,也是Stand-upComedian,說單口相聲的,不過事業很不成功,這大概和他的性格有關。有次他去演出,先走到臺上打量了一下觀眾,可能感覺到了什麼莫名其妙的氣場,嘟囔一句“這不成”,就轉身走掉了。若不是有《宋飛正傳》,他只怕已經當了流浪漢。實際上他還真在紐約看了幾個能遮風擋雨的地方,打算以后流落街頭的時候在那裡安身。可惜後來他發財了,這個夢想沒有成行。
在《抑制熱情》中,Larry這個性格在他成了名人之後也沒有改掉,他不善偽裝,喜歡說煞風景的真話,是個非常稱職的社交殺手。比如到朋友家做客,別人都毫無保留地讚美飯菜怎麼可口,他偏要實事求是地說“肉有點干”,非常破壞祥和氣氛。這對於通常一團和氣的美國社交場合來說,屬於教堂裏放屁的另類行為。因為大家都知道他愛說真話,甚至會專門求他來當那個戳破真相的人。比如,怕老婆的朋友求他向老婆指出她一個讓人厭煩的口頭禪,或者指出某位厲害角色喝飲料時發出的咂嘴聲實在不雅等等,他總是把這些麻煩攬到身上。因為《抑制熱情》,在美國大眾文化中甚至誕生了一個說法,叫做“Larry David Moment”,專指社交中的尷尬時刻。
雖然《抑制熱情》在拍攝風格上完全不同于《宋飛正傳》,但內在氣質一脈相承,當然,都具有Larry的基因,最少也是近親。不過《抑制熱情》具有更加純粹的Larry David氣質,一方面是個社交尷尬大集合,捕捉到生活中那些被我們不經意或者經意忘掉的尷尬。比如,男人偶爾會遭遇這么一個尷尬,有時穿著褲子坐下,襠部的布料會撐起來,如果本人發現不了,對於坐在對面的人來說,實在是個視覺挑戰。Larry就很勇于把自己放在這種超級尷尬之中。另一方面,把生活中我們深有體會又不願明言的小事情歸納總結,公之于眾。比如在街上偶遇不熟的人,總要寒暄一番廢話,Larry專門給這個讓他深惡痛絕的文明規則起了個說法叫Stop and Chat(這個說法就是非常純正的《宋飛正傳》風格),別人滿臉堆笑地湊過來,他答應一聲抬腳就走,因此得罪不少講究禮節的文明人。然而,他並不反對所有的文明規則。比如,停車時大咧咧把車子卡在兩個停車位中間的行為,只要他看到了,就一定要上去說兩句,最後經常以雙方破口大罵收場。所以說,Larry並不是通殺所有的社交規則,他簡直是個很有原則和正義感的殺手。
作為誠實的人,Larry對自己也不留情面,他最喜歡拿自己開涮的有兩點,第一點和伍迪.艾倫相同,他們的猶太人身份。不過他不像伍迪.艾倫那麼敏感,也缺乏“民族自尊心”,常拿這事兒開玩笑(甚至非常葷的玩笑),揶揄那些把猶太身份看得嚴肅莊重的同胞。我想一個沒有幽默感的猶太人看到《抑制熱情》,可能鼻子都要被氣歪了。不知道伍迪.艾倫對Larry的“忘本”行為怎麼看,既然他還找過Larry主演自己的電影WhateverWorks,我想他大概沒那麼生氣。我感覺這兩個老頭在某些程度上,具有著相同的幽默氣質。另外Larry經常自嘲的就是他“地中海式”的禿頂,對於禿頂,他倒比猶太人身份要敏感得多。在劇中,他宣稱所有禿頂男人都屬於一個彼此心照不宣的聯盟,在街上碰見一個,立刻對豎大拇指相互鼓勵。Larry曾說,頂著滿頭烏髮誰都覺得自信,但是一個禿頂卻還自信的男人,簡直就是璞玉未開的鑽石。如果伍迪.艾倫是禿頂,我覺得他也會這么說。
(來源:《電視指南》2013年1月)更多精彩請點擊:http://cn.mag.cnyes.com/Magazine/dszn/Series/20130116/